IKE Morris desembocó en la plaza Mayor de Pasadena, en California, con andar pesado e indeciso, como si realmente la vida y el tiempo careciesen de gran valor para él. Alto, fibroso, tostado por el sol adusto y pegajoso de los valles mexicanos, con el cabello negro un poco rizado, los ojos profundos y vivaces y los labios finos y un poco exangües, que solían plegarse en un rictus irónico cuando se sentía inclinado a la diversión o a la pelea, llevaba un poco inclinado hacia atrás su amplio sombrero gris de anchas alas para librarse del calor asfixiante que en aquellas horas mediadas del día solía alcanzar hasta los cuarenta y cuatro grados.