La mañana amenazaba con ser calurosa. A la temprana hora de las ocho, ya el aire que soplaba del sur daba la sensación de proceder de alguna hoguera más o menos cercana, y la rosa del sol que empezaba a ascender sobre un cielo limpiamente azul, se encendía en todo el esplendor de su redonda lumbrarada. Apoyado en uno de los pilares de la plaza mayor de Limón, un poblado de Colorado, en el cruce de la línea del «Unión Pacific» con el río Big Sandy, se hallaba Jay Curan, fumando con displicencia, como si todo lo que tuviese que hacer en su vida se limitase a matar el tiempo y a consumir tabaco.