Las puertas, que eran de acero blindado, se abrieron silenciosamente, sin un solo chirrido. Deslizándose sobre guías perfectamente engrasadas, volvieron a cerrarse una vez el hombre hubo pasado al interior. La gran sala en que entró también estaba blindada, pues pertenecía en realidad a una pequeña ciudad atómica. La luz era muy clara, pero resultaba antinatural en aquel gran recinto de paredes de acero, donde cada palabra despertaba un extraño eco y en el que hasta los hombres parecían haberse convertido en piezas de un mecanismo ciego y cruel.