Todo empezó con aquella sensación rara e inconexa que Larry sentía en su cráneo. Era como si estuviera apartado del mundo. Mientras trabajaban, todos veían sus ojos clavados en la gran ventana negra de la habitación, sus facciones extraviadas, sus puños apretados sobre la mesa. Era como si Larry, siempre tan normal, estuviese ahora mirando fantasmas en aquella ventana negra. Ni el tecleo de las máquinas, ni las voces, ni los timbrazos del teléfono distraían su atención. Él estaba solo pendiente de aquella ventana negra. Él solo parecía vivir para captar el extraño mensaje que a través de ella le enviaba la noche.