Había sido un año de terrible sequía y el sol se ensañaba con la sedienta tierra, que se arrugaba hosca. Los caminos eran unos ríos de fino polvo en los que los caballos metían sus extremidades varias pulgadas, haciendo que una nube de polvo envolviera a los caminantes y les llenara los pulmones y los bronquios, produciendo una tos crónica mientras se caminaba por ellos. Los altos pastizales se habían transformado en cortantes agujas y en un mar de partículas de paja que hacían más daño que el propio polvo.