El viejo cementerio del Sur, o de Montparnasse, estaba sumido en un tétrico silencio, cual corresponde a la mansión de los muertos, aquella noche de mediados de septiembre, de como dos sombras más de las proyectadas por los erectos cipreses, que asomaban sus tupidos cuerpos y cabezas por encima de la vieja tapia en forma de trapecio, dos hombres caminaban agazapados, pegados al muro en diagonal, por el bulevar Raspad.