Mi historia empieza el 9 de noviembre de 1955. Eran las tres y media de la tarde y desde mi mesa podía contemplar, a través de la ventana, cómo caían los copos de nieve. El invierno se había adelantado en Nueva York. Yo había llegado hacía un rato de la Ciudad de las Ostras, a unos cincuenta kilómetros del Empire State, en donde había permanecido cinco horas tratando de cazar noticias de primera mano relacionadas con la muerte de un importante banquero.