De las muchas personas que habían asistido a la reunión semanal de cierto club, situado en la calle de York Crescent, dos de ellas murieron en el transcurso de veinticuatro horas: un hombre y una mujer. Antes de llegar al club, James Murray —cuarenta y cinco años, aspecto huraño y aire de cansancio— estaba dominado por una terrible tensión nerviosa. Sin embargo, su excitación fue calmándose durante la sesión, hasta alcanzar un resignado fatalismo. Cuando abandonó la reunión, en compañía de los demás, su pensamiento parecía vagar muy lejos de este mundo.