Uno de los hombres era viejo; viejo, decrépito, sucio, polvoriento, corroído por el whisky y por cosas peores que el whisky; un tipo delgado, acabado. Un tipo llamado Hal Cook. Vestía una camisa de color indefinido, sin botones, unos pantalones de pana que se sostenían solos, rígidos, a causa de la mugre... Un desastre llamado Hal Cook. Un desastre que poseía un caballejo, una carabina, y estaba junto al caballo, apoyado en el lomo, sin dejar de mirar al otro hombre. Hay que decir inmediatamente que Hal Cook comprendía y respetaba el silencio del otro hombre.