El hombre estaba frente al espejo del tocador, mirándose a los ojos, como si quisiera hipnotizarse No era ése su propósito, sin embargo; el hombre se miraba con mucha fijeza a los ojos, tratando de profundizar, de llegar a reconocerse. Y era inútil. O estaba loco, o era un sueño. Pero ni inspeccionando en su mente, ni mirándose al espejo, ni hablando con ella, con la dama que le visitaba de vez en cuando en aquel cuarto, lograba reunir datos suficientes, ni siquiera, en realidad, los datos mínimos para llegar a una conclusión sobre sí mismo.