El ambiente del saloon estaba cargado de humo, hasta tal punto que parecía como si pudiera cortarse el aire. El olor de whisky y de la cerveza se mezclaban con el del sudor de la clientela, que debía estar reñida con el agua, a juzgar por la peste que les acompañaba. Palabrotas, tacos y comentarios soeces se conjugaban al mismo tiempo que los juramentos y amenazas. Sin embargo, en un rincón del establecimiento, reinaba un silencio expectante. Allí se enfrentaban cuatro hombres en una partida de póquer. Eso les hacía estar callados, igual que a los «mirones», situados a su alrededor.