Parecía imposible que en aquella inmensa llanura pedregosa de color amarillo rojizo pudiesen existir seres vivos. Estaba hecha para calcinarse lentamente, año tras año y siglo tras siglo, bajo el ígneo globo solar, para adormecerse —si es que las llanuras pueden adormecerse— en el letargo que su atmósfera pesada y ardiente, tan azul y tan monótona, provocaba, para sufrir, inalterable, la sucesión de días y noches siempre iguales, siempre vacíos.