Cinco figuras destacaban, amenazadoras, contra el fulgurante azul del cielo. Desde la galera que, grande y pesada, recorría la llanura parda arrastrada por bueyes lentos, calmosos, apáticos, un hombre y una mujer las contemplaban. Sabían que aquellas figuras eran las de cinco merodeadores indios, hombres cobrizos y semidesnudos, montados en pequeños «mustangs»; la peor clase de bandidos que se podía encontrar entre el Maine y California.