Un niño de cinco años, de bucles dorados y ojos azules que miraban valientemente lo que estaba ocurriendo, sabía que no debía llorar, y no lloró. Una vez vio un grabado representando un nutrido grupo de pieles rojas asaltando un fuerte y pasando a cuchillo a todos los blancos que encontraron allí, que eran personas mayores, mujeres y niños como él. En cambio, no comprendió ni la quinta parte de las palabras que pronunciaron los forajidos blancos en aquellos momentos, mientras asaltaban el rancho de sus progenitores.