HABÍA pasado una semana completa sin que hubiera vuelto a tener noticias del viejo ni de sus constantes líos internacionales. No puedo decir que yo fuera un hombre feliz, porque un individuo que hace mi trabajo, que ha visto la muerte en todas sus formas y lleva en el cuerpo cinco cicatrices, la más pequeña de las cuales mide exactamente cinco pulgadas, tiene un concepto de la felicidad más bien abstracto. Sin embargo, no había nada que turbase mi paz aquella tarde, así que decidí que podía permitirme el gusto de asistir a un estreno teatral en Ambassador, sobre el cual había leído mucho en los últimos días.