El pueblo estaba silencioso y quieto. Las calles oscuras, solo con alguna que otra luz apenas visible dentro de la masa gris de niebla baja y espesa como melaza. Las casas, a pesar del humo de las chimeneas que se fundía en la niebla, estaban cerradas a cal y canto, sin un resquicio por el que se filtrara la luz de sus interiores. Casas antiguas y viejas de una sola planta sobre las que se alzaba el campanario, aguja puntiaguda perdida en el mar de bruma que flotaba quieta como un sudario.