Cuando todo aquello empezó, yo era el tipo más pacífico y rutinario de la creación. A veces leía en los periódicos las hazañas de los gangsters y pistoleros, o los éxitos de arriesgados policías y detectives que resolvían un caso peliagudo a tiro limpio y pensaba que eran gentes de otra galaxia, hombres distintos de los demás. Realmente, cuando uno lee todo eso en los diarios nunca piensa que la cosa pueda sucederle a él. Siempre es algo que les ocurre a los demás, a desconocidos con los que no quisiera tener jamás el menor trato.