Despreciando el ascensor, que solo funcionaba a veces, Albert bajó precipitadamente las escaleras con los labios fuertemente apretados, consciente de su tragedia, pero sin poder todavía explicarse cómo podía haberle ocurrido «precisamente a él». Se alegró muchísimo de no cruzarse con ninguno de sus impertinentes y curiosos vecinos, aunque estaba seguro de que no hubiese ni siquiera contestado a su saludo. Deseaba acallar las voces de su conciencia, que estaba en peligro de repetir en voz alta, cosa que hubiese sido sencillamente fatal.