Los dos hombres se hallaban solos en una amplia estancia del Centro de Control Espacial de Illinois. Ante ellos, en un extremo de la sala, una gigantesca pantalla. En el centro de la pieza, una plataforma se elevaba unos veinte centímetros del suelo conteniendo una serie de computadoras, microcerebros electrónicos y un vasto panel de mandos lleno de botones, relojes y palancas. Ante el panel, los dos hombres, sentados en sillones giratorios, conversaban y mantenían los ceños fruncidos. Eran la alegoría viviente de la preocupación.