De pie ante la mesa, Charlie Hardin inclinaba ligeramente su delgado cuerpo en paciente espera, mientras el vicealmirante Raynesford volvía lentamente las hojas mecanografiadas del archivador azul. La luz del flexor hacía brillar la inmaculada blancura del papel y arrancaba destellos de los cristales de las gafas del vicealmirante. Afuera, más allá de los empañados cristales de las ventanas, la tarde agonizaba prematuramente estrangulada entre los jirones de una niebla pegajosa y gris, a través de la cual se alzaba como un fantasma la blanca cúpula del Capitolio.