Una gran tormenta descargaba sobre Nueva York en las postrimerías de aquel prematuro anochecer de un día de otoño, mientras el taxi que había tomado en la estación, conducía a Patrick Harkness por las alturas de Fort Tyron hasta su casa de Dyckman Street. La negra cinta de asfalto, abrillantada por la lluvia, estaba cubierta de hojas secas desprendidas de los árboles que flanqueaban la carretera. Mentalmente, Patrick reconstruyó la vieja melodía que este mismo camino le inspiró en una tarde de otoño ventosa y fría, «Hojas sobre el Asfalto». Y sonrió para sí recordando la cantidad que había percibido por su partitura, doscientos cincuenta dólares. El editor debió ganar con aquella melodía más de veinte mil.