El hombre dobló la esquina de Calvert Street con la avenida de Wisconsin y se encaminó a buen paso hacia la próxima parada de autobús. Caminaba aprisa, como si temiese llegar tarde a alguna parte. Al pasar por delante del Cementerio Católico, después de dejar a su izquierda el U. S. Naval Observatory, volvió el rostro, como deseoso de vislumbrar a lo largo de la interminable avenida la inconfundible silueta de alguno de los vehículos que necesitaba tomar.