El zumbido apagado, y confuso del tráfico neoyorquino llegaba hasta allí, como el de un gigantesco diapasón cuyas modulaciones reforzáranse o se debilitaran a intervalos regulares. La habitación en sí apenas si difería de las restantes del inmueble. Una mesa de trabajo, media docena de sillas y una estantería con libros y publicaciones diversas. De la pared colgaba un moderno, reloj, de regulares dimensiones, cuyo rítmico tic-tac ero el único sonido que llenaba la pieza.