El día menos pensado abandonaré mi profesión. Me agrada y tengo lo principal: vocación. Pero no tengo porvenir. Porque un individuo que acaba de celebrar a solas y sin el menor entusiasmo, sus treinta años, sin haber renunciado por completo al sentimentalismo, es un fracasado en los tiempos que corren. Doblemente fracasado si no ha logrado asimilar que los sentimientos no encajan con ningún trabajo, sobre todo en la clase del mío. Ya que sigo siendo un romántico, es preferible que me dedique a dar lecciones de arpa y clavicordio.