La calle era como una fresca sangría abierta en el verdor de la pradera, para marcar una ruta cuya continuidad a nadie parecía preocupar porque había quedado truncada frente a las dos casas de tosca madera alineadas al final, a derecha e izquierda. Allí moría la bulliciosa «Avenida Oklahoma» pomposo título que no se sabía a quién se le había ocurrido como homenaje al último Estado de la Unión, pero allí estaba escrito en un tablón clavado en una viga, y que todos aceptaron el patronímico de la calle sin discusiones ni controversias.