El jinete enfundó sus armas y volvió la espalda a los que discutían; pero los testigos habían impulsado, sin comprenderlo, la máquina terrible del linchamiento, que se hubiera evitado si alguien se hubiera opuesto valientemente y con gran decisión. El sheriff salvó la vida milagrosamente, pero Crawford fue absorbido por la masa, que le engulló en su seno y con un trágico pugilato en ansias de golpear. Los despojos fueron colgados frente al «saloon». El jinete no comprendía que hubieran perdonado al sheriff, ya que estaba seguro de que su amistad con Crawford era una verdadera complicidad en la que vivió amparado el ventajista durante mucho tiempo.